В тот день я погиб ровно 14 раз
⠀
Первый раз - утром, как только проснулся. Я ещё даже не открыл глаза, но понял, что она не спит рядом. Моя рука лежала на пустой половине кровати, простынь была холодной. Она жуткая соня и ни разу за 5 лет не вставала с кровати раньше меня. Что-то было не так. Я погиб.
⠀
*Второй раз погиб, когда открыл глаза. В комнате было так тихо, что меня затошнило от звона в ушах. Оказывается, тишина может убить. Точечно. Прямо в висок. Я погиб.
⠀
* В третий раз меня убил туалетный столик. Черт побери, ну как столик может убить человека? Но он смог. Он был пустым. Отвратительно пустым. На нем больше не стояли хаотичными рядами сотни ее баночек и флаконов. Я пытался бороться, но сдался через 30 секунд. И погиб снова.
⠀
* В четвёртый раз я погиб спустя ровно 4 минуты....
Когда приподнялся на кровати и увидел, что дверь в спальню плотно закрыта. Она не закрывает дверь плотно, чтобы могла зайти кошка. Она так любит, когда кошка утром приходит нежиться к нам в кровать. Она бы не закрыла дверь просто так. Никогда.
Я погиб.
⠀
* Я спускаю ноги с кровати. Черт. Черт. Черт. Ее пушистые тапки стоят здесь, возле моих огромных. Она встала быстро и ушла босиком, понимаете? Она хотела уйти быстрее, побежала своими маленькими ногами по холодному полу и плотно закрыла дверь. Эти пушистые тапки погубили меня в пятый раз.
⠀
* Шестой раз - кофеварка. Пустая и холодная. Я много лет пытался отучить ее пить кофе, а она все равно не могла начать утро, не включив кофеварку. Говорила, просыпается уже от одного запаха. Я дурак. Пусть бы пила хоть литры, хоть каждый час. Только со мной. Меня убила кофеварка.
⠀
* Я израсходовал семь жизней... Я израсходовал семь жизней.
Это конец? Нет. Все не так просто. Я продолжаю гибнуть. В шкафчике нет ее любимой кружки, которую мы купили случайно, в маленьком магазинчике возле метро. На этой кружке был нарисован сонный полосатый кот. Она долго смеялась тогда, говорила, что кот ужасно похож на меня по утрам. Она всегда пила только из этой кружки. И теперь ее нет. Вот она, моя восьмая погибель.
⠀
*
Девятый раз я погиб почти сразу, меня убила милая фоторамка в форме сердечка. Нет, рамка не была пустой: в ней все так же ярче огня пылала ее улыбка, её белое платье, её накрахмаленная фата. Эта счастливая белизна из прошлого выжгла меня изнутри. Неужели ты, моя милая, моя птичка, моя вечная невеста, мой верный друг позволишь мне погибнуть в десятый раз?
⠀
*
Позволила. Забрала все свои шапки. Не оставила ни одной. Я в шутку называл её "шапочным маньяком", говорил, что человеку, у которого одна голова, непозволительно иметь столько головных уборов. А она смеялась и покупала в переходе очередную бестолковую вязаную шапку, сразу же надевала ее и радовалась, как ребёнок. Она раскладывала свои трофеи ровным рядком на столике в коридоре и каждый день надевала разные шапочки. А теперь ни одной. Столик пуст. Её нет. Почему я не купил ей все грёбаные шапки мира?
Я погиб в десятый раз. Из-за шапок.
⠀
*
Одиннадцатый раз - быстрая смерть. Врачи называют её "внезапной". Стоя в лифте, в метро, где угодно, Я всегда зарывался в пушистый воротник её пальто. Там была отдельная вселенная из запахов и уюта. Это был запах дома, запах моей любви, запах наших будущих детей. Пальто нет на вешалке. Она унесла весь дом с собой, вместе с воротником этого пальто. Я стою на ветру, я погиб.
⠀
Кажется, небо рухнуло. Или это крыша дома? Не знаю. На груди большая бетонная плита, рёбра хрустят, хватаю ртом воздух. Какое, оказывается, бесконечное количество раз человек может умирать. Раз за разом. Раз за разом.
⠀
В двенадцатый раз меня убила надежда. Если быть точнее - звонок в дверь. Сердце так ухнуло в глухом пространстве рёбер, что потемнело в глазах. Остановилось. И ринулось вверх. Я закашлялся и бросился открывать: распахнул скрипучую дверь так резко, что со стола слетела стопка бумаги
⠀
Это была не она. Почтальон протянул мне письмо.
Я погиб.
⠀
*Тринадцать - страшное число. Я стою молча, в оцепенении. Кто вообще пишет письма в век высоких технологий? Она. Странная девочка, дорогая моя девочка. Что ты сделаешь? Убьёшь меня своими строчками в 13ый раз? Ну что ж давай. По крайней мере, я в последний раз взгляну на твой почерк.
Я достаю письмо из конверта и читаю про себя, в ушах звучит ее голос:
⠀
"Мой красивый, родной, тёплый мальчик, мой бархатный мальчик, мы губим друг друга. День за днём. Я так сильно люблю тебя, я так долго сражалась. И проиграла.
Проиграла"
⠀
Я погиб?
⠀
Или...
Я молча перевернул письмо. Там было только одно преложение:
⠀
"Если у тебя ещё есть силы,
Верни меня."
⠀
*Четырнадцатый раз мое сердце остановилось в радостном пике. А потом забилось так крепко, так смело, как ещё никогда не билось.
⠀
У меня были силы.
Много сил.
⠀
*Тоня Кузьмич
Tonya Kuzmich
